
CHI ERA DON MILANI

A  50  anni  dalla  pubblicazione  della  Lettera  a  una  professoressa,  nella  nostra  rubrica
dedicheremo alcune "puntate" a un ricordo di don Milani, a una sintesi del libro, per concludere
con una riflessione sull'attualità della Lettera. 

Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti (Firenze 27 maggio 1923 – Firenze 26 giugno
1967), più noto semplicemente come don Lorenzo Milani,  era nato da una famiglia borghese e
colta: il padre Albano era un chimico con la passione per la letteratura e si dedicava alla gestione dei
suoi possedimenti; la madre Alice Weiss veniva da una famiglia di ebrei boemi ed era stata allieva
di James Joyce a Trieste. Nel 1930 i genitori si trasferirono a Milano, dove per le loro dichiarate
convinzioni  agnostiche  e  anticlericali  furono  emarginati  dagli  ambienti  borghesi;  per  rompere
questo isolamento ricelebrarono il loro matrimonio con il rito religioso e fecero battezzare i figli. 

Lorenzo  da  ragazzo  aveva  dimostrato  grande  passione  per  la  pittura  e  aveva  studiato
all'Accademia  di  Brera  a  Milano.  Interruppe  tali  studi  nel  1943,  anno  a  cui  risale  la  sua
"conversione", e entrò nel seminario di Cestello in Oltrarno. Fu ordinato sacerdote nel Duomo di
Firenze il 13 luglio 1947 e dopo un breve incarico a Montespertoli, fu inviato come coadiutore a
San  Donato  di  Calenzano,  presso  Firenze,  dove  fece  le  sue  prime  esperienze  d'insegnamento,
impegnandosi  per  una  scuola  popolare  rivolta  agli  operai.  Qui  nel  1958  pubblicò  Esperienze
pastorali, in cui, partendo dalle sue esperienze in quella comunità parrocchiale, don Milani conduce
una serrata critica sulle forme della religiosità comune e rileva con forza il distacco tra la Chiesa e il
suo popolo. Il libro fu ritirato poco tempo dopo, nonostante avesse ottenuto l'Imprimatur, perché
dichiarato "inopportuno" dal Sant'Offizio.

Nel  dicembre  1954,  a  causa  di  screzi  con la  Curia  di  Firenze,  fu  mandato  come priore  a
Barbiana, una sperduta frazione di montagna del comune di Vicchio, nel Mugello; qui istituì una
scuola molto particolare, rivolta a giovani contadini e operai, una scuola dove si studiava 365 giorni
all'anno e dove chi sapeva di più aiutava chi sapeva di meno.

Nel  1965 pubblicò  su "Rinascita"  L'obbedienza non è più  una virtù.  Lettera ai  cappellani
militari toscani..... che per le sue posizioni antimilitaristiche e la difesa dell'obiezione di coscienza
provocò aspre polemiche e costò a don Milani un processo per apologia di reato; venne assolto in
primo grado il 15 febbraio 1966 e morì prima che fosse emessa la sentenza d'appello, che dichiarò il
reato estinto per la morte del reo.

Queste  brevi  notizie  biografiche  tratte  da  Wikipedia  si  possono  integrare  con  un
bell'approfondimento sulla figura di don Milani,  posto sul web da Michele Gesualdi,  uno degli
allievi di Barbiana che hanno raccolto la sua eredità scegliendo d'impegnarsi nel sindacato o nella
politica.  "Una vita breve ma intensa" si trova al link

http://www.donlorenzomilani.it/biografia/

Segnaliamo inoltre  un libro  uscito  di  recente  di  Adele  Corradi,  classe  1924,  insegnante  di
lettere, che trascorse lunghi periodi a Barbiana, a contatto con don Milani. Non vuole raccontarci il
personaggio; "Insegue piuttosto le tracce di un rapporto tanto coinvolgente quanto problematico e lo
fa attraverso accensioni progressive di memoria (dalla terza di copertina)".

Adele Corradi, Non so se don Lorenzo, Feltrinelli 2012.                   

LETTERA A UNA PROFESSORESSA

Nel  1967 la  Libreria  Editrice  Fiorentina  pubblicò  Lettera  a  una professoressa,  uno scritto
collettivo dei ragazzi di Barbiana insieme con don Milani. 

Il libro (poco più di 160 pagine) suscitò scalpore e divenne per i sessantottini il manifesto di
una scuola rivoluzionaria rivolta agli operai e ai contadini, che dalla scuola tradizionale venivano di

http://www.donlorenzomilani.it/biografia/


fatto esclusi; una scuola che si frequentava 365 giorni all'anno, in cui anche gli studenti diventavano
insegnanti dei loro compagni, basata sulla solidarietà reciproca. Il  libro fu scritto collettivamente
dai  ragazzi  della  scuola  di  Barbiana,  con  l'aiuto  di  amici,  genitori,  giornalisti,  sindacalisti,
amministratori..., sotto la direzione di don Milani. 

La prima parte s'intitola "La scuola dell'obbligo non può bocciare". Con la legge del 31-12-
1962  era  nata  la  Scuola  media  unica,  che  unificava  i  percorsi  scolastici  della  media  e
dell'avviamento professionale, abolendo il  temuto "esame d'ammissione" al termine della scuola
elementare; qualche anno dopo la legge del 17-10-1967, n. 977, che permetteva il lavoro minorile
solo  dai  15  anni  in  poi,  veniva  a  integrare  il  senso  stesso  della  scuola  dell'obbligo  e  portava
un'enorme trasformazione nella società italiana.

 Queste le nuove leggi, ma i fatti, a Barbiana come altrove, erano diversi, perché i dati statistici
dimostravano  che  la  selezione  discriminava  anche  nella  scuola  che  avrebbe  dovuto  essere
"obbligatoria", e discriminava principalmente i poveri, non i figli dei borghesi, i "Pierini" che in
casa avevano persone e strumenti in grado di aiutarli.  Infatti la scuola era nuova, ma i modelli
culturali su cui si basava erano ancora quelli delle classi colte.

"La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde. La vostra "scuola dell'obbligo" ne perde per strada
462.000 l'anno.  A questo punto gli  unici incompetenti  di scuola siete voi che li  perdete e non tornate a
cercarli. [...] Allora le cifre si mettono a gridare contro di voi. Dicono che di Gianni ce n'è milioni e che voi
siete o stupidi o cattivi1".

La professoressa a  cui  è rivolta  la  Lettera è  quella  che ha bocciato in  prima magistrale  il
ragazzo che parla in prima persona e che rappresenta tutti i ragazzi della stessa provenienza sociale
espulsi dalla scuola media superiore. Alla suddetta professoressa è dedicata la prima pagina del
libro:

"Cara signora, 
lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti.
Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell'istituzione che chiamate scuola, ai ragazzi

che "respingete".
Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate"2.

Nelle  scuole  media  superiori  non c'è  più  l'obbligo,  quindi  la  seconda parte  s'intitola  "Alle
magistrali  bocciate  pure,  ma...".  L'atto  d'accusa  è  particolarmente  spietato  proprio  per  l'istituto
magistrale, che molti ragazzi sceglievano non per diventare maestri, ma per poter accedere a un
diploma superiore, e non riguarda il processo di selezione da solo, ma il tipo di cultura che la scuola
impartisce, una cultura libresca, antiquata e ripetitiva, lontana anni luce da quella cultura concreta
che danno le esperienze all'estero,  il  lavoro, la conoscenza della natura.  La polemica investe lo
studio del latino, materia principali delle magistrali ("Siete sicuri che per fare un buon maestro sia
indispensabile il  latino?3),  la matematica, la filosofia e la pedagogia. È forte anche la polemica
contro  l'orario  di  lavoro  degli  insegnanti,  indecente se  confrontato con quello di  un qualunque
operaio.

È una scuola che fa dell'individualismo il proprio credo: 

"Guai a chi vi tocca l'Individuo. Il Libero Sviluppo della Personalità è il vostro credo supremo. Della
società e dei suoi bisogni non ve ne importa nulla"4 Un individualismo che si manifesta nella vita di tutti i
giorni, nell'indifferenza verso il prossimo, nella solitudine che è di tutti: "L'ascensore è una macchina per

1 Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina 1988, pag. 35. Gianni è il ragazzo-tipo che la scuola ha 
emarginato, la cui mamma non sa leggere.

2 op. cit., pag. 9. 
3 op. cit., pag. 111.
4 op. cit., pag. 112.



ignorare i conquilini. L'automobile per ignorare le gente che va in tram. Il telefono per non vedere in faccia e
non entrare in casa5". 

Profetica la definizione che don Milani dà della cultura vera:
 
"La cultura vera, quella che ancora non ha posseduto nessun uomo, è fatta di due cose: appartenere alla

massa e possedere la parola.
Una scuola che seleziona distrugge la cultura. Ai poveri toglie il mezzo d'espressione. Ai ricchi toglie la

conoscenza delle cose6.

Un altro limite della scuola è che non si preoccupa di dare una coscienza civile ai ragazzi:

"La maggioranza dei compagni che ho trovato a Firenze non legge mai il giornale. Chi lo legge, legge il
giornale padronale. Ho chiesto a uno se sa chi lo finanzia: "Nessuno. È indipendente".

Non vogliono saperne di politica. Uno a sentirmi parlare di sindacato lo confondeva col sindaco"7.

La  cultura  che  occorre  è  concreta,  deve  far  conoscere  l'agricoltura  e  le  leggi  del  mondo
contadino, è umana e deve insegnare a conoscere la vita delle persone, gli ambienti in cui vivono. 

I programmi dell'istituto magistrale, sostengono gli alunni di Barbiana, non servono a fare i
futuri maestri. E tra le letture avvertono una lacuna:

"Tre anni su tre brutte traduzioni di poemi antichi (Iliade, Odissea, Eneide. Tre anni su Dante. Neanche
un minuto solo sul Vangelo.

Non dite che il Vangelo tocca ai preti. Anche levando il problema religioso restava il libro da studiare in
ogni scuola e in ogni classe8".

La materia che ha più risentito della nascita "forzata" della scuola con la legge Casati del 1859
è la Storia:

"In genere  non è  Storia.  È un raccontino provinciale  e interessato fatto  dal  vincitore  al  contadino.
L'Italia centro del mondo. I vinti tutti cattivi, i vincitori tutti buoni. Si parla solo di re, di generali, di stupide
guerre tra nazioni. Le sofferenze e le lotte dei lavoratori o ignorate o messe in un cantuccio9".

Come non s'insegna la  vera  storia,  così  non si  fa  educazione  civica,  perché  in  genere  gli
insegnanti  non la  conoscono.  L'atto  d'accusa  continua  con  l'osservazione  che  nelle  scuole  non
s'insegna l'arte  dello  scrivere;  scrivere bene non è solo prerogativa dei geni,  perché l'arte dello
scrivere  s'insegna  come ogni  altra  arte.  E  a  questo  proposito  si  dà  conto  del  procedimento  di
scrittura collettiva da cui è nato il libro. Un altro aspetto negativo della scuola tradizionale è che
invita il ragazzo a studiare solo per le interrogazioni, non per il piacere di studiare, sicchè durante le
interrogazioni  la classe è immersa nell'ozio o nel terrore.

La terza parte del libro s'intitola "Documentazione" e presenta una serie di tabelle statistiche
relative ai percorsi scolastici e alla selezione, elaborate dai ragazzi sui dati Istat o da altre fonti
ufficiali e adeguatamente commentate, a dimostrazione della serietà del lavoro di ricerca svolto:

"Raccogliamo qui le tavole statistiche che non sono strettamente necessarie per la comprensione del
testo.

Servono agli amici che vogliono approfondire e ai meno-amici che non si fidano"10

5 op. cit., pag. 116.
6 op. cit., pag. 105.
7 op. cit., pag. 108.
8 op. cit., pag. 120.
9 op. cit., pag. 123.
10 op. cit., pag. 143.



 


