
Asiago, 18 giugno 2006 

Intervista a Mario Rigoni Stern.   

 

Ho incontrato Mario Rigoni Stern in una bella serata di giugno, ad Asiago. Seduti su una 

panchina in una piazzetta, abbiamo parlato di scrittura, di montagna, di guerra, di democrazia. 

Alle mie domande rispondeva pacatamente, mentre di quando in quando rispondeva ai passanti che 

lo salutavano. 

 

Lei è un grande scrittore noto in tutto il mondo. Dal Sergente nella neve ad oggi la sua 

scrittura si è fatta sempre più raffinata e trasparente. Quali incontri hanno contato per la sua  

formazione e maturazione di scrittore?  

 

Certamente Primo Levi, Emilio Lussu, Nuto Revelli, e poi i miei lettori: dai ragazzi delle 

scuole elementari ai docenti universitari, letterati e critici. Anche oggi ho risposto a una decina di 

lettere. Ricevo sempre molte lettere, ma rispondo a tutti. Specialmente ai ragazzi rispondo 

volentieri. Mi rendo conto di quanto i giovani lettori di oggi siano diversi da quelli di cinquant’anni 

fa, e vedo  quanto i media in genere influenzano la fantasia dei lettori; spesso però non riescono a 

entrare nello spirito di quello che noi vivevamo allora; lo portano, quel nostro passato, al 

contemporaneo, ed è un grosso errore, anche se credo che, leggendo i miei racconti e ricostruendo il 

tempo in cui sono ambientati, il lettore dovrebbe rendersi conto della differenza. Ma un lettore 

frettoloso forse non se ne rende conto, specialmente se è giovane.. 

 

Che domande le fanno? 

 

Mi chiedono: “Quante persone hai ammazzato?” Sono così, non percepiscono tutto quello che ci 

può essere dietro il racconto. Vede, io posso valutare la distanza tra ieri e oggi dai disegni che mi 

mandano i ragazzi delle medie: per esempio trenta, quarant’anni fa nei disegni comparivano gli 

alpini, forse perché almeno li conoscevano dai racconti di famiglia; oggi disegnano armi strane che 

lanciano razzi, bagliori, armi da fantascienza, e riportano  agli  anni ’40 le guerre stellari che vedono 

oggi in televisione. Disegnano tanti mezzi e pochi uomini, invece allora c’erano gli uomini, non 

c’erano i mezzi o i mezzi erano limitati in confronto a quelli di oggi. Oggi un plotone di soldati ha il 

volume di fuoco che aveva una volta un battaglione, ossia trenta uomini equivalgono a trecento 

come capacità distruttiva, purtroppo è così. È un’osservazione che parrebbe banale, invece è 

importante per capire cosa vuol dire la forza della distruzione.   

 

Vuole parlare del suo rapporto con Primo Levi e Nuto Revelli? 

 

Avevamo esperienze simili, eravamo tre testimoni, che non erano nati per essere scrittori; 

soltanto le vicende della nostra vita ci hanno portato a testimoniare. Avevamo qualcosa da dire che 

ritenevamo importante, e tutti tre abbiamo parlato di vicende drammatiche degli anni ‘40: Primo 

Levi ha parlato dei campi di sterminio, Nuto Revelli della campagna di Russia e della guerra 

partigiana, io della guerra contro la Francia, della guerra in Albania, della guerra contro la Russia e 

dell’internamento in Germania. Abbiamo voluto essere testimoni di quello che avevamo conosciuto 

da giovani. Siamo testimoni che hanno detto: guardate, questo è successo a noi; eravamo giovani e 

abbiamo pagato e abbiamo visto quel ch’è capitato; ve lo raccontiamo non per dire quanto siamo 

stati bravi, assolutamente no, ma per dirvi: è  capitato e potrebbe succedere ancora. È questo il 

testamento che ci ha lasciato Primo Levi: le cose che si dimenticano possono ritornare.  

 

Che cosa pensa del panorama della narrativa odierna? 

 



Dopo la nostra generazione ci sono stati nell’immediato dopoguerra scrittori di valore, come 

Italo Calvino e Beppe Fenoglio, che però hanno avuto un’esperienza simile alla nostra; non voglio 

dire che siano necessarie esperienze drammatiche per essere scrittori, però mi sembra che 

bisognerebbe avere un po’ di carica; e non vedo oggi, negli scrittori ultimi specialmente, qualche 

cosa di importante e di notevole; forse trovo di più nei poeti, ma in quelli che hanno superato i 

sessant’anni. Penso a Giovanni Giudici, Andrea Zanzotto, un mio coetaneo che ammiro molto e che 

ho letto proprio anche questa mattina. Gli scrittori di oggi sono bravi, certo, più bravi di noi, sanno 

scrivere molto bene, fanno anche tirature alte; ma poi mi chiedo: fra vent’anni o fra dieci o fra cento 

qualcuno li leggerà ancora? Un grande autore nasce ogni cento anni; dopo Manzoni, dopo Leopardi, 

sì, ci sono stati bravi scrittori, ma non abbiamo avuto dei geni; abbiamo avuto bravi poeti. Questo 

non significa che dobbiamo fare a meno di scrivere, perché il bosco è fatto da alberi grandi e anche 

da alberi piccoli… ci sono anche le erbe, è tutto l’insieme che fa la letteratura; ogni tanto nasce un 

albero gigante che sovrasta gli altri, ce lo spiega Dante. Non per questo dobbiamo rinunciare a dire 

le nostre cose, anche i compiti di scuola dei bambini sono importanti. E quelli rimangono, invece le 

immagini vanno via in fretta, la televisione scappa via. Adesso si guardano le partite di calcio; certe 

sere tutta la gente è incollata davanti al televisore… c’è un silenzio… io vado a camminare, non si 

sente un rumore, non si sente un camion, non si sente una bicicletta, non si sente una voce; ogni 

tanto da lontano arriva “ooh”: ma fra dieci anni chi si ricorderà di queste cose? Dobbiamo dar 

valore alle cose giuste, ecco, anche nella letteratura. Io ho degli amici scrittori, anche bravi, notevoli 

e pure importanti. Qualche volta li leggo anche, ma se voglio godermi la lettura, devo andare 

indietro nel tempo, molto indietro, devo cercare un classico greco, un classico latino, devo sentire 

Leopardi; quelli hanno sempre attualità da raccontare, e sono di un’attualità, di un’immediatezza 

che nessun altro può darti. 

 

Nei suoi scritti compare molte volte il tema del viaggio, che sia il viaggio di ritorno 

dalla guerra oppure il viaggio del montanaro che va oltre i confini a vendere, guadagnare. 

Che cos’è per lei il viaggio? 

 

Qualche volta mi diverto a seguire su un atlante strade che ho percorso o che vorrei 

percorrere; e allora ecco che un nome, un’immagine, un ricordo mi compare davanti e mi stimola la 

fantasia e mi aiuta anche ad affrontare il viaggio della vita. Io ho viaggiato abbastanza per l’Europa; 

fuori dell’Europa non sono stato, ma ci sarebbe già tanto da guardare nella nostra Italia che non 

basterebbe una vita; certo, viaggiare è scoprire il mondo, ma qualche volta si scopre il mondo anche 

rovesciando una pietra dietro casa. Il viaggio è una condizione umana, non è prendere l’aereo di 

Berlusconi e andare in America; è anche fare una passeggiata un viaggio. Dipende sempre con che 

occhio si guarda il panorama che si sta attraversando. Se mi chiedessero: “Dove vorresti vivere?”, 

dopo il mio paese sceglierei un villaggio nella Russia, sperduto nella campagna, dove si respira 

quell’aria che ci hanno raccontato Dostoevskij o Tolstoj o i  grandi poeti russi; e se penso a un posto 

dove poter vivere penso a quel villaggio di pescatori sulla riva dell’Atlantico, sulla costa 

portoghese;  davanti c’è il grande oceano che butta per aria le onde e, dietro, quell’odore intenso di 

vegetazione straordinaria che ti inebria. Se mi chiedessero: “Vorresti vivere in città, a Milano, a 

Roma?” risponderei di no; non sono posti che in questo momento mi attirerebbero; ho bisogno di 

silenzio, ho bisogno di suoni, ho bisogno di aria buona e di acqua buona. 
  
Venendo alla storia di oggi, vorrei  chiederle cosa pensa adesso della situazione politica 

in Italia e  nel mondo; ci sono tanti motivi di pessimismo… la guerra e il terrorismo 

continuano a tormentarci. Ci sono però anche ragioni di speranza? 

 

Il discorso potrebbe allargarsi. Guardi, pensando al referendum di domenica prossima, mi 

chiedo se quelli che andranno a votare si rendono conto su che cosa devono votare; sono convinto 

che solo una piccolissima parte ha letto le proposte di legge per modificare una parte della nostra 



Costituzione. Io ho voluto farlo e ho visto che, di un articolo di 5 righe, ne hanno fatto uno di 140. 

Mi chiedo: chi va a votare, sa leggere un articolo di legge di 140 righe? E dopo, chissà quanti ricorsi 

alla Corte Costituzionale per l’interpretazione di un articolo di 140 righe… Questi sono problemi 

della vita contemporanea; siamo in democrazia, dobbiamo andare a votare: sappiamo quello che 

facciamo? Questo è importante. Democrazia vuol dire governo di popolo. E io chiedo: il popolo che 

va a votare, è cosciente di quello che fa? Si vota su una questione importante, che investe le nostre 

coscienze. Siamo d’accordo su quello che ci propongono? Prima però dobbiamo sapere che cosa ci 

propongono, dobbiamo conoscere, non dobbiamo credere quel che ci dice un tizio per televisione o 

il controtizio in un’altra televisione, devono essere le nostre coscienze a decidere. Non dobbiamo 

accettare per oro colato quello che ci dicono. E io voto NO perché ho preso coscienza di quello che 

mi propongono, e dico che non si deve votare SI’ a questa proposta di legge che fa confusione; 

perché le leggi devono essere chiare e intelligibili a tutti, perché le leggi sono per i cittadini, non 

sono mica per i legulei e nemmeno per gli avvocati, sono per tutti. Allora vede, cara signora, come 

la democrazia dovrebbe funzionare. Quando nel 1946 abbiamo scelto fra monarchia e repubblica, io 

avevo meditato questa scelta per venti mesi nel lager. Ne parlavo coi miei compagni di prigionia, 

insistevo per la repubblica, perché dicevo: chi ci ha abbandonato ed è andato via non merita fiducia; 

ed eravamo nel lager per colpa di questi che ci avevano abbandonati o di quelli che avevano fatto 

gli accordi coi tedeschi. A un certo momento avremmo potuto uscire dal lager: se avessimo 

accettato di combattere per loro, ci avrebbero riportati in Italia; ma noi abbiamo deciso: restiamo nel 

lager. E sono morti 80.000 nostri compagni perché non hanno voluto andare con loro. Adesso si fa 

un funerale di Stato a quelli che muoiono d’incidente e li vanno a prendere con l’aereo; ma quelli 

che sono morti in Russia… avevamo il torto d’esser vivi, quando siamo tornati, perché eravamo la 

testimonianza di un fallimento. E questa è democrazia. 

 

Cosa pensa della guerra in Iraq? 

 

Ma io vorrei chiedere cosa c’è dietro questa  guerra. Se lo chiediamo ai politici, se lo 

chiediamo ai grandi industriali, se lo chiediamo ai padroni del petrolio abbiamo una risposta. Se lo 

chiediamo a chi muore, abbiamo un’altra risposta. Se lo chiediamo a chi va a fare la guerra per soldi 

abbiamo ancora un’altra risposta. Io insisto che se non ci fossero queste ricchezze da sfruttare, dove 

attualmente ci sono queste guerre le guerre non ci sarebbero. 

 

L’Italia dovrebbe ritirare le sue truppe? 

 

Immediatamente. Ma scherziamo, immediatamente. È già temporeggiare, a mio parere, 

tirare le cose per le lunghe. Abbiamo visto come ha fatto la Spagna: nel giro di quindici giorni sono 

rientrati tutti quando hanno visto come andavano le cose, quando hanno capito.    

Allora, vede, se non ci fosse petrolio non ci sarebbero le guerre, se non ci fossero altre 

ricchezze non ci sarebbero le guerre. E se ci fosse un’altra educazione e se ci fosse un’altra maniera 

di guadagnarsi la vita, non ci sarebbero neanche tanti volontari che vanno a far la guerra per 

guadagnare. E io dico che se non ci fossero i soldi dietro, non ci sarebbero persone che vanno a 

combattere per gli altri. Non vanno per difendere la patria e neanche la civiltà, perché mi hanno 

insegnato che in casa d’altri, in convento altrui non si porta la propria regola. Comunque sono 

vicende che ci coinvolgono, che ci fanno pensare. Purtroppo la gente è distolta da certe 

considerazioni, perché la pubblicità, i giornali, le televisioni, le riviste, tutte queste cose tendono a 

non far riflettere. Su qualunque rivista vediamo la pubblicità di oggetti che costano una sciocchezza, 

1000 euro. Ma 1000 euro sono la pensione di una persona! E allora per comperare una stupidaggine 

dobbiamo spendere 1000 euro. E tutti quanti offrono a rate, e poi? e poi  non hanno i soldi per pagar 

le rate e c’è della gente che ha ripreso ad andare a fare la spesa col libretto… segnando il debito; 

vanno a pagare a fine mese e non sempre riescono a saldare il conto. Queste cose forse tanti politici 



non le conoscono perché sono abituati a ragionare col loro metro, non con il metro di uno che fa 

l’operaio e si alza alle 5 del mattino per guadagnare 800 euro al mese. 

 

Quindi lei è pessimista? 

 

Io sono abbastanza pessimista, io arrivavo a dire tempo addietro e lo ripeto anche ora: 

bisognerà scendere in basso ancora per risalire, a un certo momento la gente si accorgerà che la 

nostra è tutta una lusinga, è tutta una ricchezza virtuale. Quanta è la gente che non ha stipendio, che 

non ha lavoro; tutti abbiamo visto qualche immagine di persone che vanno a frugare nei cassonetti 

del mercato per mangiare quello che altri buttano via, magari quattro patate, un cavolo, una frutta 

un po’ avanti; e magari sono lì, decorosi, distinti, non sono straccioni; sono magari pensionati che 

hanno 800 euro di pensione al mese, devono pagare l’affitto. Per questo mi risento quando un 

calciatore si fa arrivare il parrucchiere in aereo dall’Italia per acconciarsi i capelli prima della 

partita. Vede, ci sono queste cose e la gente deve riflettere su questo. E gli scandali che avvengono 

tutti i giorni?  Sono cose da rabbrividire. 

 

Parliamo di montagna? 

Vi parlo anche un po’ di montagna. Io  conosco abbastanza le Alpi, perché le ho camminate, 

proprio camminate, a piedi, collo zaino in spalla e anche senza zaino, dal Piemonte alle Alpi Iulie. 

Molte zone alpine in cui passò la guerra, da allora sono rimaste spopolate. Ricordo certi villaggi 

delle valli cuneesi completamente vuoti e abbandonati, non c’era anima viva. Ho ritrovato un tale 

che aveva fatto le gare di sci con me settant’anni fa, ed  era l’ultimo abitante del villaggio. Quando 

è morto, non è rimasto più nessuno, c’era solo lui.  

Le quote alte sono abbandonate, è diminuito molto l’alpeggio e anche la pastorizia; sono 

rimasti in pochi a abitare la montagna sul serio. Dove è arrivato il turismo ha avuto uno sviluppo 

abnorme. Abbiamo visto in certi luoghi delle Alpi, anche in Piemonte, anche in Lombardia, anche 

in Val d’Aosta, sorgere mostri di alberghi di centinaia di stanze, seggiovie, funivie; ma dopo dieci 

anni diventare vecchi e semiabbandonati.  

Nelle nostre montagne è un po’ diverso: in Trentino, in Dolomiti c’è ancora l’alpeggio e 

abbiamo anche un’attività collegata col bosco, che dà lavoro a un po’ di gente; ed è questo 

l’obiettivo a cui mirare, tenere la gente sul luogo in cui è nata; e per tenere la gente sul luogo in cui 

è nata bisogna  offrirle una condizione di vita decente, bisogna non considerare chi abita in 

montagna, come avveniva cinquanta o cento anni fa, fonte di manodopera a buon prezzo o fonte di 

soldati  da mandare in guerra; e allora possiamo tenere in piedi anche le Alpi, e le Alpi regolano 

anche la pianura, con l’acqua, con il clima, con molte cose che sono indispensabili, specialmente 

oggi  che la vita è così difficile, così amara nelle città: c’è bisogno di aria buona. Anche se è 

difficilissimo, per ridare vita alle montagne abbandonate bisogna mettere il montanaro in 

condizione di vivere con dignità; questo si può fare attraverso un allevamento intelligente e 

attraverso la coltivazione del bosco, perché il bosco va coltivato, non va abbandonato: il bosco è 

fonte di aria, è fonte di livellazione del clima e delle acque. Se lo abbandoniamo e le rendiamo 

selvaggio, diventa anche pericoloso per quelli che stanno sotto, ai piedi delle montagne e in pianura; 

allora ci vorrebbe un po’ più di attenzione in questo senso, io credo. 

 

Che cosa pensa delle polemiche sul treno ad alta velocità in Valsusa? 

 

 Io non ho seguito il problema in maniera attenta, ho solo letto quelle che erano le cronache 

sui giornali. Io ho dato la mia solidarietà a quelli che facevano delle dimostrazioni perché dicevo: se 

tanta gente si muove, qualche ragione ci deve essere. Hanno detto che c’era il pericolo delle 

emissioni di amianto e di altre sostanze nocive. Grazie a queste manifestazioni adesso si  faranno 

dei controlli severi e attraverso i sondaggi e le analisi si potrà decidere se procedere o no. Questo è 



già un fatto. Se risulta che  l’impatto ambientale non può provocare danni, allora l’alta velocità si 

può fare, perché cercare di collegare l’Europa da Ovest a Est è importante. 

Intanto bisogna stare attenti: oggi pomeriggio in valle di Rabbi hanno fatto brillare e 

scendere in piano 1500 metri cubi di roccia che stavano per cadere; hanno interrotto la ferrovia e le 

comunicazioni per qualche ora; hanno dovuto farlo per evitare disastri, perché, scavando una cava 

ai piedi della roccia e portando via ghiaia e marmo, hanno levato la base che teneva in piedi la 

montagna.  

 

Ma erano lavori autorizzati? 

 

Certo, la Provincia aveva dato l’autorizzazione, non avevano tenuto conto di certe 

considerazioni. Ecco, prima di fare un lavoro bisogna essere sicuri di quello che si sta facendo, non 

dobbiamo provocare la natura, perché se la natura viene provocata si vendica. 

 

Dove questo? 

In val Lagarina, scendendo dall’Adige da Trento sulla destra, nella stretta fra Rovereto e 

Verona.   

 

In un suo scritto lei parla dell’albero di Gadda. Dov’è? Vorrei andarlo a vedere… 

 

È sulla strada. L’ho chiamato io l’albero di Gadda. Io ho conosciuto Gadda e sapevo che era 

stato a fare la guerra su in Altipiano; leggendo il suo Giornale di guerra e di  prigionia, dai disegni 

ho visto dove aveva le postazioni; e proprio lì, in quel posto dove lui era stato fino alla fine del 

1916, c’è un gran faggio secolare; per questo l’ho chiamato il faggio di Gadda.     

 

 

L’intervista è finita. Mario Rigoni Stern ci accompagna per un tratto di strada, ci indica un 

sentiero tra le vigne dove trovare un buon ristorante, ci saluta col suo fare insieme burbero e 

gentile e di buon passo si allontana. 

 

Gianna Montanari Bevilacqua 

                            
 

 


