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Caro prof. Peyretti, da tempo, da quando ho ricevuto la sua lettera della fine di luglio, rimugino 
questa risposta. Non si preoccupi: non rispondo per cortesia, né tanto meno per obbligo, ma per il 
bisogno e il piacere di chiarirmi le idee. Sono, o credo di essere, un uomo pacifico, ma non sono, e 
mi considero sempre meno, un pacifista assoluto, come lei e i suoi amici. (Sono, se mai, un pacifista 
relativo, ma questo è un lungo discorso che faremo se mai una prossima volta). (Non sono, del 
resto, né un liberale assoluto, né un socialista assoluto non essendo l’assolutismo una mia categoria 
mentale). Come uomo pacifico, o, se vuole, come uomo di pace, non ho mai portato armi, neppure 
durante la Resistenza. Agisco generalmente da non violento, pur col dubbio che la mia non violenza 
sia stata spesso quella del debole e non quella del forte. 
Personalmente, come individuo singolo, sono, ripeto, un uomo pacifico. Ma io non sono solo al 
mondo. Vivo con altri, con moltissimi altri, con tutti gli altri. La massima che seguo: «Meglio 
morire come Abele che vivere come Caino» vale per me, come uomo singolo, che può decidere 
liberamente del proprio destino. Ma vale anche per me, come uomo che vive in società, in una 
società in cui non posso chiudere gli occhi (e se li chiudo è soltanto per viltà) di fronte all’esistenza 
di uomini e gruppi violenti (e lo stesso vale nella società degli Stati)? Sono per la strada: a un tratto 
vedo un uomo che maltratta un bambino. Siccome sono un non violento sto a guardare? Non 
intervengo, non corro a chiamare la polizia che so in anticipo che userà violenza contro il violento? 
lascio che il bambino venga maltrattato e il violento rimanga impunito? 
Possibile che non venga mai il sospetto al pacifista assoluto che il rifiuto totale della violenza 
contribuisca a far prosperare la razza dei violenti, e finisca per aumentare la violenza nel mondo? 
(L’oppressione non è una forma di violenza continuata?). Lei sembra addirittura dar credito a coloro 
che mettono in dubbio la giustezza della guerra contro Hitler. Lei è allora disposto ad accettare le 
conseguenze di questo aspetto del continuato revisionismo di questi anni – che io considero stolido 
e irresponsabile: «Meglio nazisti che morti»? 
Ripeto: io posso decidere di me quello che credo. Ma non posso decidere quello che voglio in un 
mondo, che è stato dominato, come lei stesso riconosce, dalla volontà di potenza. Se i Serbi, una 
volta vinta la guerra nell’ex Jugoslavia, pretendessero anche Trieste, come ci comporteremo? 
Lasciamo fare perché siamo pacifisti, e invocheremo l’art. 11, ecc. ecc. Lei non pensa che 
dichiarare sin d’ora che noi non combatteremo, incoraggi l’aggressore? Lei non pensa che l’etica 
delle buone intenzioni, anzi buonissime, non debba essere accompagnata, nei rapporti di 
convivenza, dall’etica della responsabilità? A proposito del disarmo, cavallo di battaglia dei 
pacifisti: che io butti via le mie armi non serve a niente. Né serve a qualche cosa che le buttino via 
tutti tranne uno, perché quest’uno diventerà il padrone della terra. 
Continuare a dichiarare il proprio pacifismo assoluto serve a salvare la propria anima. Serve anche a 
salvare il mondo? Alla base del nostro dissenso c’è forse la sua affermazione che le tendenze 
dominatrici e distruttrici sono patologiche e non fisiologiche nella natura umana. Tanto lei che io 
sappiamo ben poco della natura umana. Ma dalle testimonianze della storia e dei fatti che abbiamo 
tutti i giorni sotto gli occhi, sarei più prudente, o almeno distribuirei in parti eguali quello che 
appartiene alla grandezza e quello che appartiene alla miseria dell’uomo. In questi giorni i giornali 
ci danno contemporaneamente notizia della nobile gara di solidarietà per salvare qualche bambino 
di Sarajevo, e della brutale uccisione nelle grandi città del Brasile dei «bambini di strada», come 
fossero topi. Che cosa è più fisiologico, che cosa è più patologico? Accolga i miei più cordiali 
saluti, e i miei ripetuti rallegramenti per “Il foglio”. 
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