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VOITEl € hon vorrel

e mi si chiedesse qual & la vera mis-
sion impossible di un insegnante con-
temporaneo che si trova a lavorare
con adolescenti nella scuola superio-
re, non avrei dubbi a rispondere:

I convincerli a studiare. In clas-

se, con un grande sforzo didattico, si pos-
sono anche conquistare gli studenti con
spiegazioni pensate e strutturate, con pro-
iezione di filmati e con letture di articoli di
giornali, con attualizzazioni e contamina-
zioni di generi, ma poi, quando cio si deve
trasformare negli alunni in impegno dome-
stico, in leggere e sottolineare, in concet-
tualizzare e ripetere, tutto diventa pitt com-
plicato. I ragazzi, oggi, sono refrattari allo
studio tradizionale, quello accompagnato
da mugugni e mal di pancia, ma ineludibi-
le se si vuole davvero apprendere qualcosa.
Ovviamente, parlo a partire dalla mia espe-
rienza di insegnante di materie letterarie
in un istituto tecnico e non so fino a che
punto le mie riflessioni possano attagliarsi
anche alle esperienze di quei colleghi che
svolgono la loro professione nei licei. Ma
dal mio angolo d'universo scolastico, non
posso non rilevare oggi che la vera sfida &
quella di persuadere i ragazzi che senza
impegno, concentrazione e riflessione, I'ap-
prendimento & una chimera. Si possono
fare tutte le piroette didattiche che si vuo-
le; ci si pud improvvisare saltimbanchi e
imbonitori della cultura, la si pud sminuz-
zare, tritare, omogenizzare, predigerire con
schemi, mappe concettuali e riassunti, ma
alla fine, se non si riesce a convincere lo
studente che lui & il protagonista del suo
apprendimento, si & destinati a registrare
una serie di insuccessi educativi.

senza voler perdere nessuno

Mi si permetta di prevenire sin da subito le
obiezioni del lettore rigorista, quello che,
forte dei suoi studi del passato, con la fron-
te corrugata stara li a dire fra sé e sé che ci
vuole serieta nella scuola, che occorre tor-

nare ad un regime di implacabile severita,
per arginare la disfatta del sapere. Sareb-
be, infatti, bello poter risolvere tutti i pro-
blemi con un inasprimento — diciamo cosi
— delle pene €, dopo averle millantante, ap-
plicare le minacce per stanare, colpire e
punire i fannulloni. Certo, molto probabil-
mente la selezione sarebbe davvero dura e,
alla fine dell'anno, ci si potrebbe ritrovare
in classe con quel 25% di studenti che, piti
o meno, compiono il loro dovere con assi-
duita, raggiungendo risultati soddisfacen-
ti. E gli altri? Li avremmo persi per strada.
Tuttavia, se quella di allontanare gli studenti
non fosse un’argomentazione sufficiente-
mente valida, questa opzione sarebbe tec-
nicamente impossibile, perché l'insegnan-
te «implacabile» si ritroverebbe il dirigen-
te scolastico in classe, a monitorare le le-
zioni, preoccupato degli indici del succes-
so formativo, e contornato da assistenti
sociali, psicologi e avvocati, messi in aller-
ta per far contro il nemico-prof una barrie-
ra. Inoltre, sarebbe anche didatticamente
una Waterloo, una sconfitta totale e perva-
siva. Un buon docente, infatti, non ¢ quello
che registra asetticamente la disponibilita
precostituita all'impegno degli studenti, ma
¢, soprattutto, colui che riesce a creare le
motivazioni, spalancando quelle porte chiu-
se a doppia mandata che impediscono ai
nostri ragazzi di aprirsi e incamminarsi lun-
go gli spazi sterminati della conoscenza.
Con cio, per contro, non si vuole nemmeno
affermare che la scuola debba diventare un
luogo per mammolette: & necessario sia
saper esortare, sia diventare severi all'oc-
correnza, anche quando rimanere coerenti
con certi principi costa in termini emotivi.
Limportante, pero, & che la severita non sia
il fine dell'insegnamento, ma un mezzo at-
traverso cui contenere le spinte «eversive»
e «distrattive» della maggioranza dei ragaz-
zi. Quella di cui si ha bisogno, dunque, &
una severita a servizio della missione fina-
le e non delle medie matematiche, una se-
verita che, intransigente da un certo punto



.studiare

di vista, & anche disponibile a dare nuove
opportunita, a indirizzare verso cammini
inediti lo studente refrattario.

il caso Ivan

Prendo ad esempio il caso di Ivan, per cer-
care di rendere pit1 chiaro il mio ragiona-
mento. Ivan & un adolescente pieno di ri-
sorse: & brillante, perspicace, ironico, non
parla male e non scrive in modo sgramma-
ticato, anzi, spesso ha intuizioni di ragguar-
devole spessore e sottigliezze di pensiero.
E un lettore forte di saghe fantasy e porta
sempre con sé tomi di un'impressionante
consistenza, in cui si tuffa non appena ha
un momento libero. In classe, per tutto il
primo quadrimestre, si € appassionato ai
dolori di Werther e ha compreso la profon-
dita dello struggimento di Ortis, ha sorriso
con i persiani Usbeck e Rica di Montesquieu
e si ¢ lasciato accompagnare nel mondo
straniante del Gulliver di Swift, ma se gli si
chiedeva di studiare una pagina di storia o
di approfondire un’analisi critica su un au-
tore di letteratura, il suo interesse si spe-
gneva automaticamente, perché si trattava
di un lavoro che avrebbe dovuto svolgere a
casa e lui, per sua stessa ammissione, a casa
non faceva quasi nulla. Ivan €& rimasto a
lungo un ragazzo dalle infinite potenziali-
ta che non fruttano, perché non siamo riu-
sciti a convincerlo che & anche necessario
piegare le proprie capacita allo sforzo del-
lo studio se si vuole elevarle a potenza; non
siamo stati in grado di aiutarlo a compren-
dere che, senza impegno, senza la capacita
di coltivare il proprio giardino, tutto & de-
stinato a trasformarsi nel fumo della vani-
tas. Cosi, dal punto di vista del profitto, se
pill 0 meno & sempre riuscito a sfangarla
nelle materie letterarie, grazie alle sue pro-
digiose intuizioni, in quelle tecnico-scien-
tifiche i risultati sono stati molto negativi,
perché senza svolgere un esercizio di ma-
tematica o di ragioneria, senza una lettura
attenta della pagina di diritto o di geogra-

fia economica, non si & capaci di svolgere
in modo sufficientemente accettabile una
verifica o di sostenere in modo decoroso
un’interrogazione.

Ivan & sempre stato lucidamente cosciente
di cid e, dunque, dopo le vacanze di Natale
ha deciso di non venire piu a scuola, senza
avvisare nessuno, nemmeno la famiglia.
Con coerenza, dal suo punto di vista, glie
sembrato onesto smettere di venire a scal-
dare la sedia. Ha passato circa una setti-
mana uscendo di casa regolarmente al mat-
tino col suo zaino, ma a scuola non si & vi-
sto. Ha trascorso le giornate girovagando
per il centro, con gli auricolari alle orec-
chie e con un vago e indefinito senso di in-
soddisfatta tranquillita. Dopo qualche gior-
no di assenza, intercettando qualche so-
pracciglio alzato e qualche strano mugu-
gno sospetto dei compagni durante I'appel-
lo, ho cominciato ad indagare, chiedendo
ai miei studenti notizie di Ivan e ho capito
che il ragazzo non era a casa con l'influen-
za. Preoccupato, ho deciso di contattare la
famiglia per verificare le mie supposizioni
e ho potuto parlare con il padre del ragaz-
70, il quale ovviamente non sapeva né dove
fosse il figlio, né che il ragazzo avesse pro-
blemi scolastici. Rimango sempre molto
turbato da questo «non sapere» dei genito-
ri, non certo in senso moralistico, ma da
un punto di vista socio-culturale. Viviamo
in un tempo cosi accelerato che, spesso, fi-
niamo col non poter prestare attenzione a
chi ci sta accanto, alle sue necessita o alle
sue difficolta. 1l fluire impetuoso della vita
del «fare» rende arduo ritagliarsi del tem-
po per avvertire il mondo circostante, an-
che quando cid significa trascurare i pro-
pri affetti pitt profondi, facendo sprofon-
dare gli adulti in una sorta di remissiva im-
potenza e facendo sentire i giovani senza
difese né protezione.

sono scemo € non capisco un bip

Per entrare in contatto con il ragazzo, non
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mi rimaneva altra strada che tentare diret-
tamente con lui, chiamandolo al cellulare.
Dopo qualche tentativo fallito, Ivan ha tro-
vato il coraggio di rispondermi e, con voce
timorosa, tra mezze ammissioni € mezze
bugie, mi ha confessato di essere in citta e
ha accettato di venire a scuola, per scam-
biare due chiacchiere con me, autorizzato
dal mio ruolo di coordinatore di classe. Ivan
ha un volto franco e diretto quando mi dice
che gli dispiace moltissimo, ma lui di stu-
diare non ha voglia. Non si tratta delle ma-
terie di indirizzo, non ha sbagliato scuola.
E che proprio a lui viene il mal di pancia
quando deve sfogliare un libro. La scuola
non fa per lui. E si che vorrebbe poter stu-
diare — mi ha detto quasi per rincuorarmi —
ma insieme non vorrebbe. Sente come una
sorta di scissione interiore, un po’ come
Petrarca con Laura, ha sottolineato furbe-
scamente, guardandomi di sottecchi, sicu-
ro di segnare un punto a suo favore.

Dopo averlo ascoltato attentamente gli ho
chiesto se fosse davvero interessato a sape-
re quello che pensavo jo di tutta questa sto-
ria e, siccome ha acconsentito, gli ho detto
a brutto muso che si stava comportando
come uno sciocco. Non mi sono venute al-
tre parole, non ho potuto elaborare peri-
frasi valide per esprimere quello che stavo
pensando, perché una rabbia nera come le
nubi pascoliane mi stava montando den-
tro. Era uno stupido che dilapidava il suo
patrimonio in un'incertezza senza futuro e
senza presente. Se voleva che gli dessi la
mia benedizione e gli dicessi che era bravo
a desiderare di gironzolare per la citta in
attesa che il mondo gli stendesse un tappe-
to rosso davanti, si era sbagliato di grosso.
Voleva che gli permettessi di stare in pace
con la propria coscienza pigra, che non cer-
cava altro che autogiustificazioni? Ero un
fiume in piena, davvero contrariato, delu-
so, arrabbiato e iroso.

come un padre

1 dialogo & continuato su questo tono per
oltre un’ora, con Ivan che & passato dall’at-
tacco alla difesa, poi € ammutolito, crollan-
do il capo, e da ultimo ¢& scoppiato in un
pianto vero, a dirotto, senza freni; un pian-
to di quelli con i singhiozzi e lacrimoni.
Infine, cogliendomi letteralmente di sorpre-
sa, mi ha abbracciato stretto e ha comin-
ciato a dirmi «scusi» € « grazie», poi ancora
«SONO SCemo, mi scusi... ¢ che non capisco
un bip!». Chi & riuscito ad immaginarsi la
scena, potra immaginarsi anche il mio im-
barazzo di adulto di fronte ad uno sfogo
cosi diretto, autentico ed emotivo. Quando

¢ riuscito a calmarsi e a ricomporsi, mi ha
assicurato che sarebbe tornato a scuola a
partire da domani, che ci avrebbe provato,
che ce avrebbe messa tutta e, dopo oltre
due mesi, & ancora in classe, con un profit-
to accettabile, fatto di molti alti e di qual-
che sporadico basso, ma senza pit il desi-
derio di rinunciare, consegnandosi alla pro-
pria inedia. Un paio di settimane dopo mi
ha fatto scivolare tra le mani un biglietto,
con il quale mi ringraziava perché gli ave-
vo parlato «come un padre». Sono rimasto
molto colpito dall'espressione «come un
padre» e ho cercato d’interrogarmi su qua-
le significato potesse nascondere. In fon-
do, l'avevo solo esortato a non mollare di-
cendogli piuttosto seccamente che sel'aves-
se fatto sarebbe stato uno sciocco; dunque,
come intervento paterno non mi sembrava
un granché illuminato. Ma forse era cio di
cui Ivan aveva bisogno. Necessitava qual-
cuno che lo contenesse, lo scuotesse, lo ri-
svegliasse dal torpore.

Prima di scrivere questo articolo gli ho
chiesto il permesso di scrivere la sua sto-
ria, e lui mi ha dato il suo consenso, sotto-
lineando che la sua generazione ha biso-
gno di credere in qualcosa, perché il vuo-
to & sempre in agguato, ed & un vuoto sor-
do, fesso, senza Tuce né emozioni. Mi e
sembrata una riflessione impietosa e, an-
che, a tratti esagerata. Ancora una volta,
Tvan ha proiettato sui suoi coetanei cid che
ha vissuto interiormente, correndo il ri-
schio di generalizzare. Tuttavia, ha sapu-
to descrivere cid che avviene in tanti, trop-
pL adolescenti che, lentamente, scivolano
in una specie di torpore, in una sorta di
stato narcolettico, indipendentemente dal
fatto che si applichino o meno a scuola,
per cui i contenuti del sapere non pene-
irano nella coscienza € non diventano in
grado di cambiare lesistenza. Studiare per
decifrare il mondo, ma soprattutto per far
emergere dubbi e domande, capaci di ren-
derci meno fondamentalisti e piu attenti
alle sfumature, & un patrimonio che .non
possiamo disperdere, soprattutto ora che
ci troviamo al crocevia di profonde trasfor-
mazioni sociali e culturali.

Con Ivan, la scuola ha vinto una sfida, ma
di insuccessi ce ne sono davvero tanti. Tut-
tavia, si ha bisogno, a volte, di una nota di
speranza, di un incoraggiamento da cui
partire per continuare quella lotta quoti-
diana per il sapere che tuttii giorni si com-
batte nella scuola italiana, come quello che
mi da quotidianamente incontrare lo
sguardo di Ivan presente alle lezioni.
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