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Massimo  Recalcati,  psicanalista,  è  membro  analista  dell'Associazione  lacaniana  italiana  di
psicoanalisi e direttore scientifico dell'Irps (Istituto di ricerca di psicoanalisi applicata). Nel 2003 ha
fondato Jonas Onlus, centro di clinica psicoanalitica per i nuovi sintomi. Insegna all'Università di
Pavia ed è collaboratore del quotidiano “la Repubblica”.

Tra le sue numerose pubblicazioni ricordiamo Cosa resta del padre? (Raffaello Cortina 2011),
Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione  (Raffaello Cortina 2012), Non è più come
prima (Raffaello Cortina 2014).

L'ora di lezione è un interessante saggio sulla Scuola e sugli insegnanti oggi, che unisce in un
unico discorso una visuale  psicanalitica,  una forte  critica alla  cultura contemporanea e  qualche
stralcio autobiografico, ovvero la storia di una “vite storta” che ha trovato grazie alla Scuola la sua
via alla fioritura e al frutto1.

 Accanto al semplice titolo L'ora di lezione, il sottotitolo “Per un'erotica dell'insegnamento” è di
fondamentale importanza per capire tutto il senso del libro: “erotica” qui sta per “passione”, “amore
fisico”, “trasporto carnale” che deve coinvolgere sia il docente che il discente, nel senso che lo
studio e la ricerca del sapere devono diventare carne e sangue, parte integrante della persona. Infatti
“una lezione resta il miracolo dell'incarnazione viva ed erotica del sapere che contagia e mette in
moto” (p. 100); “l'ora di lezione non esclude e non teme mai l'eros. Piuttosto si nutre della sua
potenza”  (p.  102).  Questa  terminologia  va  compresa  dentro  il  discorso  psicanalitico  sviluppato
dall'autore, che non sarà l'oggetto principale di questa recensione.

Dopo l'Introduzione dell'autore, il libro si articola in cinque capitoli (“La Scuola smarrita”, “Il
gesto di Socrate”, “La Legge della Scuola”, “L'ora di lezione”, “Un incontro”) e un Epilogo.

Nel capitolo “La Scuola smarrita” si parte dalla constatazione della crisi della Scuola odierna
(in tutto il libro la parola “Scuola” ha l'iniziale maiuscola) e del discredito in cui è caduta la figura
dell'insegnante sia per il trattamento economico che per la perdita di effettiva autorità: la Scuola
oggi è “un'istituzione smarrita che si vede per un verso soppiantata nella sua funzione sociale, per
l'altro sempre più investita di compiti che trascendono tale funzione. Il problema  della Scuola oggi
non è la sua faccia feroce che la assimila a un carcere, ma il fatto che non appare più decisiva nella
formazione  degli  individui”  (p.  10).  Il  libro  contiene  una  forte  critica  alla  società  neoliberista
contemporanea,  malata  di  ipererdonismo  e  iperattivismo,  che  riduce  la  Scuola  a  un'azienda,
sacrificando ogni riferimento alla pratica educativa per dare la priorità al principio della prestazione
e all'acquisizione delle competenze.

La Scuola è smarrita e insegnare è diventato un mestiere impossibile in una società in cui è
scomparso  il  concetto  stesso  di  studio,  grazie  alla  teoria  imperante  del  “perché  no?”  ovvero
dell'acquiescenza ai  desideri  dei ragazzi e grazie alla convinzione che sua possibile l'attuazione
immediata  dei loro desideri e aspirazioni. 

Secondo l'autore, la Scuola è abitata da tre diversi  complessi2, che si traducono in tre diversi
modelli: la Scuola-Edipo, la Scuola-Narciso, la Scuola-Telemaco. 

Per Scuola-Edipo possiamo intendere la Scuola “tradizionale”, in cui i ruoli erano ben definiti e
l'insegnante era come un padre autoritario, a cui l'allievo si ribellava, ma che nello stesso tempo

1 Sullo stesso tema della vite storta o – meglio – del somaro si consiglia la lettura di un bellissimo libro di Daniel 
Pennac (citato anche da Recalcati), Diario di scuola, Feltrinelli 2013. (Titolo dell'opera originale Chagrin d'école, 
2007 Gallimard).

2 Il complesso, spiega Recalcati a p. 19, in psicoanalisi è un organizzatore inconscio che orienta e dirige la vita dei 
soggetti, ma anche quella dei gruppi e delle istituzioni.
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rispettava. Tra genitori e insegnanti esisteva una solida alleanza e il sapere era qualcosa di certo,
indiscutibile, che si raggiungeva attraverso un percorso codificato. 

Nella Scuola-Narciso (che sembrerebbe essere quella sviluppatasi dal '68 in avanti) al primo
posto c'è la soggettività dell'allievo e, al limite, la sua totale autonomia di apprendimento. Non c'è
più l'alleanza fra il docente e il genitore, tutto teso a cercare l'autoformazione dei figli; il risultato è
un esagerato  soggettivismo,  unito  a  una  cultura  superficiale,  che  mira  solo   all'acquisizione  di
“competenze”, al “saper fare” piuttosto che al “sapere”. 

La Scuola-Telemaco prende il nome dal figlio di Ulisse, che attendeva ansiosamente il ritorno
del padre. In questa Scuola, a cui il nostro tempo dovrebbe aspirare, gli studenti non si ribellano
all'autorità del padre come nella Scuola-Edipo, perché non hanno più padri, né pensano di potersi
formare  da  soli,  come  nella  Scuola-Narciso:  sono  invece  alla  ricerca  di  un  padre  non  tanto
autoritario  quanto  autorevole. Se  nella  Scuola-Narciso  si  è  creata  “un'inedita  confusione
generazionale che [...] confonde figli e genitori in una sola melassa indistinta” (p. 32), nella Scuola-
Telemaco le nuove generazioni sono “abitate da una domanda inedita di padre” (p. 32). A questo
punto il disagio dei giovani  si manifesta nei corpi, “- il corpo iperattivo, il corpo sbandato, il corpo
annoiato,  il  corpo  anoressico  o  obeso  [...]”  (p.  33).  All'insegnante  spetta  allora  il  compito  di
“provare a trasformare l'impasse in un punto di rilancio e di rinnovamento” (p. 33).

“La Scuola-Telemaco [...]   si  realizza nell'incontro con una parola  che sa testimoniare non
soltanto di sapere il sapere, ma anche che il sapere si può amare, si può trasformare in un corpo
erotico. […]. Come nel caso di Telemaco sappiamo che non ritornerà il padre eroe, carismatico, [...]
il padre dell'autorità infallibile [...] nel caso degli insegnanti non si tratta più di perseguire l'ideale
dell'insegnante-padrone [...] ma quello dell'insegnante testimone che sa aprire mondi attraverso la
potenza erotica della parola e del sapere che essa sa vivificare” (p. 35).

Ma chi è l'insegnante? Recalcati lo spiega partendo dal capitolo 2, che s'intitola “Il gesto di
Socrate”,  rifacendosi  alla  scena  di  apertura  del  Simposio  di  Platone:  Agatone  ha  preparato  un
banchetto a cui anche Socrate è invitato, ma Socrate è in ritardo; appena arriva, Agatone gli chiede
di prender posto a tavola e di sdraiarsi accanto a lui, perché si illude che in tal modo, attraverso la
vicinanza  con  il  corpo  del  maestro,  potrà  assorbirne  tutto  il  sapere.  Ma  Socrate  gli  risponde:
“Sarebbe bello, Agatone, se la sapienza fosse tale da scorrere dal più pieno al più vuoto di noi […]
(p.  41)”.  “Il  gesto  di  Socrate  [...]  consiste  nel  rifiutarsi  seccamente  di  incarnare  l'eromenos -
l'oggetto amato - per situarsi, lui stesso, il più sapiente tra i sapienti, come un vuoto di sapere, cioè
come un  erastes,   un puro amante del sapere” (p. 40). Non solo il sapere non si comunica per
vicinanza, ma neanche il più sapiente tra i sapienti possiede tutto il sapere; al contrario, Socrate “sa
bene che al centro del sapere […] dimora un vuoto, una faglia che è indice dell'impossibilità di
sapere tutto, di spiegare ogni cosa”(p. 41). 

Analogamente, il pittore Emilio Vedova, all'Accademia di Belle Arti di Venezia, quando vedeva
i  suoi  studenti  paralizzati  davanti  alla  tela  bianca,  immergeva uno spazzolone in  un secchio di
colore e lo sbatteva sulla tela. In questo modo metteva l'allievo di fronte al “vuoto”, azzerava tutta
la storia dell'arte, tutti i saperi consolidati e lo costringeva a sbloccarsi, a comprendere che doveva
dire qualcosa di suo, di inedito. Lo stesso vale per la scrittura e per ogni disciplina: “Affinché vi
siano  scrittura,  gesto,  atto  artistico,  è  essenziale  operare  un  azzeramento  preliminare,  una
sospensione […] del pieno di senso che si addensa nel falso vuoto dello spazio bianco” (p. 45).
Qual è, allora, il ruolo dell'insegnante? Riuscire ad animare nell'allievo il desiderio di sapere, da cui
scaturisce l'atto creativo. 

 “Un insegnamento degno di questo nome non inquadra, non uniforma, non produce scolari, ma
sa animare il desiderio di sapere. Per questa ragione ogni insegnamento che sia tale muove l'amore,
è profondamente erotico, è in grado di generare quel trasporto […] che in psicoanalisi chiamiamo
“transfert” (p. 47). 

Ci sono però due volti del transfert: il primo, di cui parla Freud nella Psicologia delle masse, è
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un fenomeno “regressivo, infantilizzante, ipnotico, che dà vita all'identificazione verticale con il
capo” (p. 51), di dimensione ipnotico-suggestiva, che è alla base di ogni populismo; esiste però un
altro  volto  del  transfert,  “caratterizzato  da  un'apertura  inedita  verso  il  nuovo.  È  la  radice  del
transfert  che ritroviamo al  centro di ogni  didattica” (p.  51).  Ma il  transfert  non deve diventare
dipendenza dal maestro e dal suo sapere. Il maestro, al pari dell'analista, deve ascoltare, ma deve
tacere l'amore: “Il maestro non dice l'amore per i suoi allievi […]. Preserva il silenzio sull'amore
per essere efficace nel proprio lavoro” (p. 57).

Nel capitolo “La Legge della Scuola”, Recalcati esordisce affermando che “l'educazione come
accrescimento, incremento, sviluppo progressivo e illimitato della conoscenza è un mito fasullo del
nostro tempo” (p. 59); educare non significa riempire il cervello e la memoria di files, come fosse
un computer.  “[...] l'educare coincide  con l'apertura stessa della vita, con la possibilità di fare
esperienza della vita come apertura illimitata” (p. 60). 

Questo non vuol dire che l'allievo possa autoformarsi, facendo a meno del patrimonio culturale
(Recalcati  lo  chiama  “Altro”)  che  la  Scuola-istituzione  gli  propone:  “L'educazione  non  può
avvenire seguendo l'illusione dell'autoformazione, ma solo grazie all'esistenza di almeno un Altro:
un professore,  un insegnante,  un maestro,  un docente.  Non esiste autoformazione se non come
fantasma narcisistico [...]. Non c'è processo educativo che possa prescindere dalle condizioni dettate
dall'Altro” (p. 63). Per rinunciare a essere allievi, bisogna riconoscere di esserlo stati e di avere
avuto uno o più maestri. L'errore della contestazione del '68 è stato proprio quello di credere che
bastasse liberarsi dei padri e dei maestri; in realtà “liberarsi dei padri non significa farne a meno
perché […] per fare davvero a meno dei padri bisogna imparare a servirsene” (p. 64).   

Lo stesso vale per i maestri: “Se un maestro degno di questo nome sa trasmettere un sapere
vivo, innescare il trasporto erotico del transfert, lo potrà fare solo perché avrà saputo tenere vivo in
se stesso il sapere ricevuto dall'Altro. Ogni maestro degno di questo nome è, in questo senso, un
giusto erede” (p. 64).

Sembra un paradosso, ma è così: l'apprendimento “obbligatorio” è quello attraverso cui l'allievo
deve passare per arrivare ad amare liberamente il sapere. La Scuola esercita il trauma benefico della
“dematernalizzazione” della lingua; detto in parole semplici, la Scuola proietta l'allievo all'esterno
del chiuso circuito familiare, lo fa passare dalla fase di “lalingua” (lingua primordiale del bambino)
alla  “lingua”  (comune,  regolata  da  norme  universalmente  accettate).  Il  passaggio  successivo  è
l'elaborazione di un proprio creativo “linguaggio”.

Il quarto capitolo, da cui prende titolo il libro, “L'ora di lezione”, è quello più ampio ed anche il
più utopistico, aperto a un'idealizzazione della figura dell'insegnante, ma non di quello che si ritiene
onnisciente, bensì di quello che ha preso coscienza della propria insufficienza.

“Il lavoro dell'insegnante è uno dei più decisivi nella formazione di un individuo, anche se […]
nel nostro Paese viene bistrattato e umiliato sia economicamente che socialmente” (p. 83). Questo
lavoro si svolge tra due poli: da una parte l'insegnante deve dare nozioni, dall'altra deve avviare gli
allievi  al  nuovo;  quando  l'attività  didattica  è  autentica  non  c'è  contraddizione  tra  istruzione  e
educazione. Se la cultura coincide con la Legge della parola, avviene il miracolo della lezione: i
libri danzano, diventano corpi in movimento, corpi erotici.

In realtà è sempre più difficile attuare l'ora di lezione: gli insegnanti devono dedicare tempo ed
energie per svolgere “mansioni che esulano completamente dall'attività didattica” (p. 89).
 “Ma cosa resta del mestiere di insegnante oggi? La parola come esperienza della trasmissione, la
scrittura come testimonianza capace di unire in modo singolare e irripetibile la vita al senso. Ecco
cosa resta. La scrittura come nome ultimo della vita [...]” (p. 90).

Il ruolo del maestro si caratterizza anche per ciò che NON deve essere: oltre a non credere di
essere perfetto, sa che non deve riempire il cervello dell'allievo, ma piuttosto aprire vuoti, dare il
senso dell'impossibilità di un sapere esauriente; non deve assumere il ruolo di psicologo, come tante
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volte gli viene richiesto, ma deve avere come compito prioritario il suo, cioè insegnare. Quanto più
sarà egli stesso animato dal fuoco del sapere, tanto più saprà trasmetterlo all'allievo. Quello che
conta è lo stile del suo discorso, quello che conta è amare la vite storta. I maestri che non scordiamo
sono quelli che hanno lasciato dentro di noi un'impronta indelebile non solo per quello che ci hanno
insegnato,  ma soprattutto per come ce lo hanno insegnato. Non abbiamo dimenticato la loro voce:
“È la voce che dà spessore, carne, corpo pulsionale alla parola” (p. 105). 

L'apprendimento è un mistero: nessuno può insegnare a insegnare e nessuno può insegnare ad
apprendere:  “Non  esiste  la  formazione  all'insegnamento  in  senso  stretto.  […]  L'avventura
dell'insegnare s'incrocia con quella del mistero dell'apprendimento” (p. 117). 

“Un bravo insegnante [...] si riconosce da come reagisce quando, salendo in cattedra, gli capita
di inciampare. […] Inciampare è l'imprevisto della vita con il quale il sapere deve confrontarsi […].
Se esiste una vocazione all'insegnamento, non può che radicarsi nell'inciampo […]” (p. 124-125).
Un bravo insegnante “non ha né paura né vergogna del suo non-sapere, della sua ignoranza [...]
perché sa che i limiti del sapere sono ciò che animano la spinta della conoscenza”. (p. 128). 

L'ultimo capitolo (“Un incontro”) è il più esplicitamente autobiografico. Qui l'autore descrive il
suo processo di maturazione scolastica e umana e ricorda con commozione l'incontro, a diciotto
anni, con Giulia Terzaghi, l'insegnante di Lettere che lo portò all'esame di maturità nell'Istituto di
Quarto Oggiaro, nella periferia estrema di Milano. “Sei stata un amore tra i più grandi della mia
vita. […] indimenticabile e insostituibile. […]. Sei stata come una traccia luminosa nella notte che
non ci si aspetta e che quando arriva sembra trasformare ogni cosa” (p. 138).

Nell'Epilogo l'autore riprende il tema della “vite storta”, quale lui stesso fu, dello studente anomalo,
destinato al fallimento: “Oggi la vite storta è la vita che non rispetta l'imperativo della produttività;
è la vita che si perde, si smarrisce, si disorienta inutilmente. Ma la formazione invece non avviene
sempre  attraverso  il  tempo  del  fallimento  e  dell'inciampo?”  (p.  149).  È  qui  che  può  e  deve
intervenire la Scuola: un'ora di lezione può cambiare la vita, l'incontro con l'insegnante e con il
mondo aperto dalla Scuola può far emergere una vocazione. La vite storta non va raddrizzata, ma
potenziata,  difesa,  amata.  [...].  “Ecco una buona definizione  dell'educazione:  amare la  stortura
della vite” (p. 150).
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