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Massimo Recalcati, psicanalista, € membro analista dell'Associazione lacaniana italiana di
psicoanalisi e direttore scientifico dell'Trps (Istituto di ricerca di psicoanalisi applicata). Nel 2003 ha
fondato Jonas Onlus, centro di clinica psicoanalitica per i nuovi sintomi. Insegna all'Universita di
Pavia ed e collaboratore del quotidiano “la Repubblica™.

Tra le sue numerose pubblicazioni ricordiamo Cosa resta del padre? (Raffaello Cortina 2011),
Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione (Raffaello Cortina 2012), Non e piu come
prima (Raffaello Cortina 2014).

L'ora di lezione € un interessante saggio sulla Scuola e sugli insegnanti oggi, che unisce in un
unico discorso una visuale psicanalitica, una forte critica alla cultura contemporanea e qualche
stralcio autobiografico, ovvero la storia di una “vite storta” che ha trovato grazie alla Scuola la sua
via alla fioritura e al frutto'.

Accanto al semplice titolo L'ora di lezione, il sottotitolo “Per un'erotica dell'insegnamento” e di
fondamentale importanza per capire tutto il senso del libro: “erotica” qui sta per “passione”, “amore
fisico”, “trasporto carnale” che deve coinvolgere sia il docente che il discente, nel senso che lo
studio e la ricerca del sapere devono diventare carne e sangue, parte integrante della persona. Infatti
“una lezione resta il miracolo dell'incarnazione viva ed erotica del sapere che contagia e mette in
moto” (p. 100); “I'ora di lezione non esclude e non teme mai l'eros. Piuttosto si nutre della sua
potenza” (p. 102). Questa terminologia va compresa dentro il discorso psicanalitico sviluppato

dall'autore, che non sara I'oggetto principale di questa recensione.

Dopo I'Introduzione dell'autore, il libro si articola in cinque capitoli (“La Scuola smarrita”, “Il
gesto di Socrate”, “La Legge della Scuola”, “L'ora di lezione”, “Un incontro”) e un Epilogo.

Nel capitolo “La Scuola smarrita” si parte dalla constatazione della crisi della Scuola odierna
(in tutto il libro la parola “Scuola” ha l'iniziale maiuscola) e del discredito in cui é caduta la figura
dell'insegnante sia per il trattamento economico che per la perdita di effettiva autorita: la Scuola
oggi é “un'istituzione smarrita che si vede per un verso soppiantata nella sua funzione sociale, per
l'altro sempre piu investita di compiti che trascendono tale funzione. Il problema della Scuola oggi
non e la sua faccia feroce che la assimila a un carcere, ma il fatto che non appare piu decisiva nella
formazione degli individui” (p. 10). Il libro contiene una forte critica alla societa neoliberista
contemporanea, malata di ipererdonismo e iperattivismo, che riduce la Scuola a un'azienda,
sacrificando ogni riferimento alla pratica educativa per dare la priorita al principio della prestazione
e all'acquisizione delle competenze.

La Scuola e smarrita e insegnare e diventato un mestiere impossibile in una societa in cui e
scomparso il concetto stesso di studio, grazie alla teoria imperante del “perché no?” ovvero
dell'acquiescenza ai desideri dei ragazzi e grazie alla convinzione che sua possibile l'attuazione
immediata dei loro desideri e aspirazioni.

Secondo l'autore, la Scuola é abitata da tre diversi complessi® che si traducono in tre diversi
modelli: la Scuola-Edipo, la Scuola-Narciso, la Scuola-Telemaco.

Per Scuola-Edipo possiamo intendere la Scuola “tradizionale”, in cui i ruoli erano ben definiti e
l'insegnante era come un padre autoritario, a cui l'allievo si ribellava, ma che nello stesso tempo

1 Sullo stesso tema della vite storta o — meglio — del somaro si consiglia la lettura di un bellissimo libro di Daniel
Pennac (citato anche da Recalcati), Diario di scuola, Feltrinelli 2013. (Titolo dell'opera originale Chagrin d'école,
2007 Gallimard).

2 1l complesso, spiega Recalcati a p. 19, in psicoanalisi € un organizzatore inconscio che orienta e dirige la vita dei
soggetti, ma anche quella dei gruppi e delle istituzioni.



rispettava. Tra genitori e insegnanti esisteva una solida alleanza e il sapere era qualcosa di certo,
indiscutibile, che si raggiungeva attraverso un percorso codificato.

Nella Scuola-Narciso (che sembrerebbe essere quella sviluppatasi dal '68 in avanti) al primo
posto c'e la soggettivita dell'allievo e, al limite, la sua totale autonomia di apprendimento. Non c'e
piu l'alleanza fra il docente e il genitore, tutto teso a cercare I'autoformazione dei figli; il risultato e
un esagerato soggettivismo, unito a una cultura superficiale, che mira solo all'acquisizione di
“competenze”, al “saper fare” piuttosto che al “sapere”.

La Scuola-Telemaco prende il nome dal figlio di Ulisse, che attendeva ansiosamente il ritorno
del padre. In questa Scuola, a cui il nostro tempo dovrebbe aspirare, gli studenti non si ribellano
all'autorita del padre come nella Scuola-Edipo, perché non hanno piu padri, né pensano di potersi
formare da soli, come nella Scuola-Narciso: sono invece alla ricerca di un padre non tanto
autoritario quanto autorevole. Se nella Scuola-Narciso si € creata “un'inedita confusione
generazionale che [...] confonde figli e genitori in una sola melassa indistinta” (p. 32), nella Scuola-
Telemaco le nuove generazioni sono “abitate da una domanda inedita di padre” (p. 32). A questo
punto il disagio dei giovani si manifesta nei corpi, “- il corpo iperattivo, il corpo sbandato, il corpo
annoiato, il corpo anoressico o obeso [...]” (p. 33). All'insegnante spetta allora il compito di
“provare a trasformare l'impasse in un punto di rilancio e di rinnovamento” (p. 33).

“La Scuola-Telemaco [...] si realizza nell'incontro con una parola che sa testimoniare non
soltanto di sapere il sapere, ma anche che il sapere si puo amare, si puo trasformare in un corpo
erotico. [...]. Come nel caso di Telemaco sappiamo che non ritornera il padre eroe, carismatico, [...]
il padre dell'autorita infallibile [...] nel caso degli insegnanti non si tratta piu di perseguire 1'ideale
dell'insegnante-padrone [...] ma quello dell'insegnante testimone che sa aprire mondi attraverso la
potenza erotica della parola e del sapere che essa sa vivificare” (p. 35).

Ma chi e l'insegnante? Recalcati lo spiega partendo dal capitolo 2, che s'intitola “Il gesto di
Socrate”, rifacendosi alla scena di apertura del Simposio di Platone: Agatone ha preparato un
banchetto a cui anche Socrate e invitato, ma Socrate é in ritardo; appena arriva, Agatone gli chiede
di prender posto a tavola e di sdraiarsi accanto a lui, perché si illude che in tal modo, attraverso la
vicinanza con il corpo del maestro, potra assorbirne tutto il sapere. Ma Socrate gli risponde:
“Sarebbe bello, Agatone, se la sapienza fosse tale da scorrere dal piu pieno al piu vuoto di noi [...]
(p. 41)”. “Il gesto di Socrate [...] consiste nel rifiutarsi seccamente di incarnare l'eromenos -
I'oggetto amato - per situarsi, lui stesso, il piu sapiente tra i sapienti, come un vuoto di sapere, cioe
come un erastes, un puro amante del sapere” (p. 40). Non solo il sapere non si comunica per
vicinanza, ma neanche il piu sapiente tra i sapienti possiede tutto il sapere; al contrario, Socrate “sa
bene che al centro del sapere [...] dimora un vuoto, una faglia che e indice dell'impossibilita di
sapere tutto, di spiegare ogni cosa”(p. 41).

Analogamente, il pittore Emilio Vedova, all'Accademia di Belle Arti di Venezia, quando vedeva
i suoi studenti paralizzati davanti alla tela bianca, immergeva uno spazzolone in un secchio di
colore e lo sbatteva sulla tela. In questo modo metteva l'allievo di fronte al “vuoto”, azzerava tutta
la storia dell'arte, tutti i saperi consolidati e lo costringeva a sbloccarsi, a comprendere che doveva
dire qualcosa di suo, di inedito. Lo stesso vale per la scrittura e per ogni disciplina: “Affinché vi
siano scrittura, gesto, atto artistico, e essenziale operare un azzeramento preliminare, una
sospensione [...] del pieno di senso che si addensa nel falso vuoto dello spazio bianco” (p. 45).
Qual e, allora, il ruolo dell'insegnante? Riuscire ad animare nell'allievo il desiderio di sapere, da cui
scaturisce l'atto creativo.

“Un insegnamento degno di questo nome non inquadra, non uniforma, non produce scolari, ma
sa animare il desiderio di sapere. Per questa ragione ogni insegnamento che sia tale muove 'amore,
é profondamente erotico, ¢ in grado di generare quel trasporto [...] che in psicoanalisi chiamiamo
“transfert” (p. 47).

Ci sono pero due volti del transfert: il primo, di cui parla Freud nella Psicologia delle masse, ¢



un fenomeno “regressivo, infantilizzante, ipnotico, che da vita all'identificazione verticale con il
capo” (p. 51), di dimensione ipnotico-suggestiva, che e alla base di ogni populismo; esiste pero un
altro volto del transfert, “caratterizzato da un'apertura inedita verso il nuovo. E la radice del
transfert che ritroviamo al centro di ogni didattica” (p. 51). Ma il transfert non deve diventare
dipendenza dal maestro e dal suo sapere. Il maestro, al pari dell'analista, deve ascoltare, ma deve
tacere I'amore: “Il maestro non dice I'amore per i suoi allievi [...]. Preserva il silenzio sull'amore
per essere efficace nel proprio lavoro” (p. 57).

Nel capitolo “La Legge della Scuola”, Recalcati esordisce affermando che “l'educazione come
accrescimento, incremento, sviluppo progressivo e illimitato della conoscenza é un mito fasullo del
nostro tempo” (p. 59); educare non significa riempire il cervello e la memoria di files, come fosse
un computer. “[...] 'educare coincide con l'apertura stessa della vita, con la possibilita di fare
esperienza della vita come apertura illimitata” (p. 60).

Questo non vuol dire che 1'allievo possa autoformarsi, facendo a meno del patrimonio culturale
(Recalcati lo chiama “Altro”) che la Scuola-istituzione gli propone: “L'educazione non puo
avvenire seguendo l'illusione dell'autoformazione, ma solo grazie all'esistenza di almeno un Altro:
un professore, un insegnante, un maestro, un docente. Non esiste autoformazione se non come
fantasma narcisistico [...]. Non c'é processo educativo che possa prescindere dalle condizioni dettate
dall'Altro” (p. 63). Per rinunciare a essere allievi, bisogna riconoscere di esserlo stati e di avere
avuto uno o piu maestri. L'errore della contestazione del '68 e stato proprio quello di credere che
bastasse liberarsi dei padri e dei maestri; in realta “liberarsi dei padri non significa farne a meno
perché [...] per fare davvero a meno dei padri bisogna imparare a servirsene” (p. 64).

Lo stesso vale per i maestri: “Se un maestro degno di questo nome sa trasmettere un sapere
vivo, innescare il trasporto erotico del transfert, lo potra fare solo perché avra saputo tenere vivo in
se stesso il sapere ricevuto dall'Altro. Ogni maestro degno di questo nome e, in questo senso, un
giusto erede” (p. 64).

Sembra un paradosso, ma e cosi: I'apprendimento “obbligatorio” é quello attraverso cui 'allievo
deve passare per arrivare ad amare liberamente il sapere. La Scuola esercita il trauma benefico della
“dematernalizzazione” della lingua; detto in parole semplici, la Scuola proietta l'allievo all'esterno
del chiuso circuito familiare, lo fa passare dalla fase di “lalingua” (lingua primordiale del bambino)
alla “lingua” (comune, regolata da norme universalmente accettate). Il passaggio successivo e
l'elaborazione di un proprio creativo “linguaggio™.

Il quarto capitolo, da cui prende titolo il libro, “L'ora di lezione”, & quello piu ampio ed anche il
piu utopistico, aperto a un'idealizzazione della figura dell'insegnante, ma non di quello che si ritiene
onnisciente, bensi di quello che ha preso coscienza della propria insufficienza.

“Il lavoro dell'insegnante é uno dei piu decisivi nella formazione di un individuo, anche se [...]
nel nostro Paese viene bistrattato e umiliato sia economicamente che socialmente” (p. 83). Questo
lavoro si svolge tra due poli: da una parte l'insegnante deve dare nozioni, dall'altra deve avviare gli
allievi al nuovo; quando l'attivita didattica € autentica non c'e contraddizione tra istruzione e
educazione. Se la cultura coincide con la Legge della parola, avviene il miracolo della lezione: i
libri danzano, diventano corpi in movimento, corpi erotici.

In realta e sempre piu difficile attuare 1'ora di lezione: gli insegnanti devono dedicare tempo ed
energie per svolgere “mansioni che esulano completamente dall'attivita didattica” (p. 89).

“Ma cosa resta del mestiere di insegnante oggi? La parola come esperienza della trasmissione, la
scrittura come testimonianza capace di unire in modo singolare e irripetibile la vita al senso. Ecco
cosa resta. La scrittura come nome ultimo della vita [...]” (p. 90).

Il ruolo del maestro si caratterizza anche per cio che NON deve essere: oltre a non credere di
essere perfetto, sa che non deve riempire il cervello dell'allievo, ma piuttosto aprire vuoti, dare il
senso dell'impossibilita di un sapere esauriente; non deve assumere il ruolo di psicologo, come tante



volte gli viene richiesto, ma deve avere come compito prioritario il suo, cioe insegnare. Quanto piu
sara egli stesso animato dal fuoco del sapere, tanto piu sapra trasmetterlo all'allievo. Quello che
conta e lo stile del suo discorso, quello che conta e amare la vite storta. I maestri che non scordiamo
sono quelli che hanno lasciato dentro di noi un'impronta indelebile non solo per quello che ci hanno
insegnato, ma soprattutto per come ce lo hanno insegnato. Non abbiamo dimenticato la loro voce:
“E la voce che da spessore, carne, corpo pulsionale alla parola” (p. 105).

L'apprendimento e un mistero: nessuno puo insegnare a insegnare e nessuno puo insegnare ad
apprendere: “Non esiste la formazione all'insegnamento in senso stretto. [...] L'avventura
dell'insegnare s'incrocia con quella del mistero dell'apprendimento” (p. 117).

“Un bravo insegnante [...] si riconosce da come reagisce quando, salendo in cattedra, gli capita
di inciampare. [...] Inciampare e l'imprevisto della vita con il quale il sapere deve confrontarsi [...].
Se esiste una vocazione all'insegnamento, non puo che radicarsi nell'inciampo [...]” (p. 124-125).
Un bravo insegnante “non ha né paura né vergogna del suo non-sapere, della sua ignoranza [...]
perché sa che i limiti del sapere sono cio che animano la spinta della conoscenza”. (p. 128).

L'ultimo capitolo (“Un incontro”) é il piu esplicitamente autobiografico. Qui I'autore descrive il
suo processo di maturazione scolastica e umana e ricorda con commozione l'incontro, a diciotto
anni, con Giulia Terzaghi, l'insegnante di Lettere che lo porto all'esame di maturita nell'Istituto di
Quarto Oggiaro, nella periferia estrema di Milano. “Sei stata un amore tra i piu grandi della mia
vita. [...] indimenticabile e insostituibile. [...]. Sei stata come una traccia luminosa nella notte che
non ci si aspetta e che quando arriva sembra trasformare ogni cosa” (p. 138).

Nell'Epilogo l'autore riprende il tema della “vite storta”, quale lui stesso fu, dello studente anomalo,
destinato al fallimento: “Oggi la vite storta e la vita che non rispetta l'imperativo della produttivita;
é la vita che si perde, si smarrisce, si disorienta inutilmente. Ma la formazione invece non avviene
sempre attraverso il tempo del fallimento e dell'inciampo?” (p. 149). E qui che pud e deve
intervenire la Scuola: un'ora di lezione puo cambiare la vita, I'incontro con l'insegnante e con il
mondo aperto dalla Scuola puo far emergere una vocazione. La vite storta non va raddrizzata, ma
potenziata, difesa, amata. [...]. “Ecco una buona definizione dell'educazione: amare la stortura
della vite” (p. 150).



